我的故鄉下柴市，距縣城二十四公里。

　　沿著下柴市幽幽的古道前行，映入眼簾的是鐵鋪、油坊、布莊……斑駁的青磚黛瓦，錯落有致的高脊飛檐，每一處建筑都盡顯民國初期古樸厚重的建筑風格。

　　房子是古老的，氣質是古老的，讓人感覺房子里的人也是古老的，他們做著同樣古老的工作，原始工藝、手工作坊。商鋪里顧客如云，碼頭上人影綽綽。每一處景致無不顯透出濃郁的神韻，讓下柴市水鄉要埠盡顯恢宏的氣勢。

　　我在下柴市土生土長，多少個晴朗的日子，嘴里還嚼著飯，就一溜煙跑出門，直奔集市，或看工人師傅制作點心、生產農具，或幾個小伙伴一起捉迷藏、打乒乓球，在古老的集市和大自然的懷抱中編織著五彩斑斕的童年。

　　一九六九年，下柴市公社成立，并選扯長興大隊。下柴市原有的學校、銀行、醫院紛紛遷徙到“公社”附近。下柴市逐漸失去了它往日里的繁華與喧囂，徒留下古道、老屋和下柴市的虛名，具有獨特歷史文化底蘊和源遠流長自然人文景觀的下柴市，便漸漸地淹沒于歷史的煙塵。

　　16歲那年，我離開下柴市去縣城求學，直至1988年到廣州工作，才算把根拔離了那里。但是，吸吮著這片土地的營養成長的我，為人處世的方式，審美趣味乃至是非觀念，都源于這片土地的饋贈和這片土地上的人們的引導。盡管書本教給我許多，城市教給我許多，但是，無論遇到什么事情，這片土地傳承給我的那種細膩而豐富的情感，給我的那種傳統的是非觀，總會作為一種精神與思維的源頭，或多或少地影響著我的生活和工作。

　　每次重返故土，我都會身不由己地到抗旱溝上的小橋、下柴市遺址、藕池河畔的楊柳林看看。此時的我，猶如站在歷史與現實的交匯點，任思緒縱橫馳騁恣意流淌，讓塵封已久的過往如電影鏡頭，在我眼前一幕幕轉換。我屏住呼吸，似能聽見舊時鐵鋪里的叮當叮當，榨油坊里嘿喲嘿喲的勞動號子，而且昔日商賈云集的影子仍斑駁可見。但是，我知道，自己留戀的只是下柴市的過往，還有留在這里要一輩子生活下去的親人。

　　在這樣一個激變的年代，下柴市這顆曾經鑲嵌在洞庭湖濱璀燦的明珠，以“魚米之鄉”著稱的南國水鄉，已漸漸地脫去了它原有的容顏和芳姿。原來星羅棋布的池塘、溝渠大都改造成了農田，由于公路運輸的高速發展，當年運輸船只在藕池河里來往穿梭的場景已經見不到了。由于農藥的大量使用，加上人為的濫捕濫殺，故鄉的水系里已很難尋覓到魚蝦的蹤影，過去在天空中自由遨游的烏鴉、貓頭鷹更是絕跡。

　　我兒時的伙伴，甚至更年輕的70、80后們，現在已沒有幾個留在村里，都像我一樣去外謀生去了，當年的中年人成了老人，當年的老人大半已經凋零人世，村子里沒有了人氣，傳統農耕社會聚族而居的那種社會生態系統已經不存在了。一幢幢充滿現代化氣息的民居安寂得讓人心慌，舊時那種雞鳴狗吠的“田園牧歌”景象已經徹底消失，沒有了勞動的號子，沒有了豬牛的歡叫，連小孩子的嬉鬧聲也很難聽到。我在路上看到的小孩，他們已沒有“等待著下課”“等待著放學”的游戲童年，就像我在電視、網絡上看到的“成熟與長大的臉”，他們呆在農村，只是在苦練跳出“農門”的本領。

　　社會在變革，故鄉也在悄無聲息而又急遽地改變與轉型。當我去尋找故鄉的靈魂時，我驚訝的發現：我童年少年時的生活方式正在消亡與崩潰。故鄉不僅生活形態變了，而且它的文化環境也在變。現在故鄉農民的生活成了城市生活的山寨版。在我小時候，農村人請木匠做床鋪，請篾匠編竹籃，請鄰居蓋房子都是很平常的生活場景，而且不需要支付任何報酬，然而，這種以鄉村文化構建起來的互幫互助的傳統美德，也在故鄉的土地上消失。

　　現在的故鄉農民，也像城里人一樣，天天去集市買米買菜，找建筑隊蓋房子……而且民居的建筑風格，家里配置的家具電器也都像城里一樣。人們的生活心態和追求完全是都市的山寨版。農閑時，男人們不再走家串戶，而是躲在家里泡上一杯醇香沁人的濃茶，懶懶地躺在柔軟的沙發上，跟著永遠都不可能親眼相見的演員喜怒哀樂。女人們一吃完午飯就沖進麻將館，筑起了“萬里長城”。

　　當年，我在這里躬耕隴畝，放學以后，把書包往飯桌上一丟，就去村前屋后收積農家肥。現在，我回到故鄉，村里的一些老人還對我說：“九滿，還記得當年你和鄰家孩子為了一堆牛糞的所有權發生爭執甚至打架的事情嗎?”記得，我當然記得。可是，現在的故鄉農民，他們種植莊稼不再使用農家肥，而是完全依賴化肥，致使土壤板結。

　　這些變化似乎在告訴我：有一些美好的東西正在下柴市的土地上悄悄消逝。我的故鄉，變了，真的變了，讓我驚嘆，讓我唏噓一一以前我經常走過的田埂，玩耍的池塘，居住的老屋，統統都在消亡。隨著它們的消失，我的故鄉也在改變著模樣，它們帶著我的兒時記憶灰飛煙滅!