初入史龍江老師家中，最震撼的是那滿滿一桌的刻刀。史老師說，一套完整的過門箋工具要三十余把，從寬刃的“鏟刀”到細如針尖的“線刀”，每一把都對應著不同紋樣的鑿刻需求。我原以為過門箋是用剪刀剪出來的，卻不知它是用木槌敲擊刻刀，在數層疊壓的彩紙上鑿刻而成。當我試著握起刻刀，木槌落下的瞬間，掌心傳來的震顫讓我突然明白：這不是冰冷的機械勞作，而是手與刀的對話，是力道與分寸的精準平衡。史老師站在一旁，用布滿老繭的手扶住我的刀身：“你的手腕和身體別動，讓刀在你手里轉動。”看著他沉穩的動作，我忽然明白，所謂“匠人”，就是把千鈞力氣藏在方寸之間，讓每一刀都帶著恰到好處的力度。

　　彩紙在刻刀下綻放的過程，遠比想象中更具儀式感。我們用的是傳統的六色，紫、紅、綠、黃、粉、藍依次疊放。我上手鑿刻“福”字紋樣，第一刀便偏離了輪廓，劃了樣板。史老師笑著接過刻刀，刀子在手里輕轉，木槌“篤篤”作響，紙屑如雪花般簌簌落下，第一刀便好了。“刻過門箋要‘看刀不看紙’，讓刀跟著感覺走。”他的話點醒了我——這不是簡單的復刻，而是讓紋樣在指尖生長，讓每一次落刀都成為與傳統的對話。經過了一個多小時，我終于完成第一張作品，舉起我刻好的“福”字對著窗戶欣賞，陽光穿過窗戶在地面投下細碎光影，那種成就感是電子設計的作品難以滿足的。

　　最觸動我的，是史老師對“守藝”的執著。他說，現在年輕人都愛買機器印刷的過門箋，色彩鮮亮又便宜，手工刻制的越來越少，但他仍堅持每年臘月趕制過門箋。“老祖宗傳下來的東西，不能斷在我們手里。”史老師拿起手寫的福字模版，指著磨損的邊緣說：“這是我徒弟手寫的，然后打印出來刻好的模版。”每一張親手刻制的過門箋，都藏著對家人的祝福，對來年的期盼，是刻在彩紙上的“年味兒密碼”。我站在院子里，史老師之前刻好的過門箋在門框上，風拂過時紙片輕輕擺動，發出細碎的“嘩嘩”聲，這聲響，正是年的聲音，是刻在歲月里的煙火氣。

　　刻制過門箋的過程，也是一場與耐心的較量。我因下刀不準刻壞了紋樣，也弄破了彩紙，史老師卻總笑著說：“慢慢來，手藝是磨出來的。”他給我看自己這些年獲得的證書，那些略微發黃的證書里，藏著的是一個匠人成長的軌跡。原來非遺傳承從來不是一蹴而就的壯舉，而是在日復一日的鑿刻中，讓老手藝融入當代生活。作為非遺傳承人，每天都有很多來找史龍江老師參觀學習的人。史老師說，他很開心也很欣慰看到這么多年輕人來參觀學習過門箋，不管是來一個人也好一群人也罷，他都會認認真真的教他們做過門箋。“守藝不是守舊，是讓老東西活在當下。”

　　離開時，史老師送我一套他做的過門箋和窗花。他說：“等過年的時候貼在門框上。”回家以后，我把親手刻的“福”字以及史龍江老師送我的過門箋夾在了書里。非遺不是博物館里的展品，而是能貼在門上、融入生活的溫暖。史龍江老師用刻刀守護著年俗，而我們能做的，就是讓這指尖上的溫度，在每個春節里繼續流淌。原來最好的傳承，從來不是宏大的敘事，而是把老手藝刻進日常，讓每一張過門箋都成為寫給新年的情書。